汤显祖自谓：“一生‘四梦’，得意处惟在《牡丹》。”《牡丹亭》是汤显祖的代表作。对于《牡丹亭》，李渔说：“即汤若士《还魂》一剧，世以配飨元人，宜也。问其精华所在，则以《惊梦》《寻梦》二折对。”洪昇说：“肯綮在死生之际。记中《惊梦》《寻梦》《诊祟》《写真》《悼殇》五折，自生而之死；《魂游》《幽媾》《欢挠》《冥誓》《回生》五折，自死而之生。其中搜抉灵根，掀翻情窟，能使赫蹄为大块，逾糜为造化，不律为真宰，撰惊魂而通变之。”吴梅先生持论相同，当代学者也多持此种看法。可见，人们都把这十几出戏作为《牡丹亭》的精华，以至今天舞台上演的一些改编本大都详此数出而省略其余。汤显祖是明代戏曲界言情派的领袖，人们普遍视“以情反理”为汤显祖也是《牡丹亭》思想的主旨，这十来出戏是汤氏“情”的思想的形象表现。  

其实不然。《牡丹亭》全剧55出，若仅十几出即能了事，则全剧大半岂非成了赘疣？若多废芜之笔，汤显祖凭什么雄踞词坛、《牡丹亭》如何能千古不朽而称经典之作？  

“情”是汤显祖的主导思想，是他一生的追求，按照汤氏的说法，“情”是万能的。 

人生而有情。思欢怒愁，感于幽微，流于歌啸，形诸动摇。或一往而尽，或积日而不能自休……生天生地生鬼生神，极人物之万途，攒古今之千变。（《宜黄县戏神清源师庙记》）  

 “情”不是外在的，人生而有之；在“情”的支配下可以产生戏剧等文艺，而文艺具有多种多样的功能，天地鬼神、殊方万物、古今变化，都可以表现。所以归根到底，“情”乃驱动力；“情”又是难以言喻的，微妙的，“感于幽微”，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”（《牡丹亭记题词》）。“世间只有情难诉！”（《牡丹亭•标目》）吴吴山三妇评曰：“情到至处，亦不自解。”大有老子所谓“道之为物，惟恍惟惚”的意思。但是“情”也必须附丽于物和象才能表现出来，老子云：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”“流于歌啸，形诸动摇”，歌舞戏剧就是一种表现形态。汤显祖还说：“因情成梦，因梦成戏。”（《复甘义麓》）汤氏要通过写梦之戏表现“情”，所以要把握汤氏“情”的真谛，就应当通过全部《牡丹亭》进行探讨，而不仅仅是生死十出。  

从整个明代的思想发展来看，明代前期，由于朱元璋施行高压政策，士大夫不为君用“诛其身而没其家，不为之过”（《大诰三编》）。士人除做官之外别无选择，在程朱理学禁锢下，人格卑弱，精神猥琐。“土木堡之变”英宗被俘，接着又发生“夺门之变”，皇室内讧，皇权逐渐削弱，人们追求享乐。商品经济发展，人们开始文化反思，摆脱程朱思想束缚，一统思想打破。先是白沙先生陈献章冲破牢笼，追求率真自由的真我，稍后阳明先生王守仁提出“求理于吾心”，“格物致知，自求于心”，重视自我，拓展了士人的精神空间，开拓了一个思想多元化的新局面。虽然并没有取代程朱理学成为主流思想，但却给了士人更多的精神自由。汤显祖就是这种多元思潮中的弄潮儿，他认为明代最缺乏的是“情”，因此提倡“情”，企盼有情社会的到来。明代社会没有为情留出生存空间。朱元璋与侍臣论治身之道时说：“人之害莫大于欲，欲非止于男女宫室饮食服御而已，凡求私便于己者皆是也。然惟礼可以制之，先王制礼，所以防欲也，礼废则欲肆。为君而废礼纵欲，则毒流于民，为臣而废礼纵欲，则祸延于家。故修礼可以寡过，肆欲必至灭身。”嘉靖十七年诏书云：“朕历览近代诸儒，惟朱熹之学醇正可师，祖宗设科取士，经书义一以朱子传注为主……礼部便行与各该提学官及学校师生，今后若有创为异说、诡道背理、非毁朱子者，许科道官指名劾奏。”嘉靖时都御史王廷相曾言，官场“谄谀贿赂，无所不为”，“廉耻扫地”，感叹“朝无君子矣”！汤显祖《论辅臣科臣疏》则披露了万历朝“贿嘱附势，盛作不忠之事，躐窃富贵者，往往而是”，万历帝也承认：“甚无公直，好生欺蔽！”家庭里，杜丽娘的生活环境就是社会的缩影。杜宝夫妇家教甚严，不许女儿白日盹睡，不许逛花园荡秋千，允许的只是课女红和读诗书，目的是消磨和箍制青春少女的生命活力，以适应礼教规范，这样才能“他日到人家，知书知礼，父母光辉”（《训女》）。因此要为杜丽娘延师，而择师是有标准的——“鸿门腐儒”，于是选中了陈最良。陈最良其人，“鸿门”倒没看出来，“腐儒”却是货真价实。他只会“依注解书”，却从不曾游过花园，从不晓得伤春，迂腐得可以。所以春香嘲他为“村老牛，痴老狗，一些趣也不知”（《闺塾》）。在《牡丹亭》里，陈最良是以传统礼教代表的面目出现的，他向杜丽娘灌输“后妃之德”“昔氏贤文”、《女诫》的过程，就是礼教对杜丽娘实施规范和改造的过程。“为娘是女模”，师乃生之模，家庭和社会就是要把杜丽娘塑造成为女陈最良。只是让人适应社会道德规范和行为准则，使人成为社会等级秩序中的一分子，却忽视了人的鲜活的生命、人的要求欲望以及作为独立个体的个性和追求。这是泯灭人性的过程，所以春香说这是“把人禁杀”。礼教对人性的漠视，使杜宝夫妇虽然爱女，却又鸿沟隔绝，不能知女。丽娘明明是伤春，他们硬说是寒热惊风，“一个哇儿甚七情？”心病不知医心，眼睁睁断送了女儿性命。这也是杜丽娘偶有一次游自家花园的机会，都会异常惊喜，都要认真打扮的原因。  

爱美本是人的天性，丽娘原本“一生爱好是天然”，但在礼教束缚下她竟连自己都漠视了，以致游园前照镜梳妆时才蓦然发现自己的青春容貌竟是如此美丽！于是一种莫名其妙的苦闷油然而生：“剪不断，理还乱，闷无端。”自己的苦闷都说不清道不明，正说明其产生原因不是由具体事件引起，比如以往戏曲所经常描写的父母干涉婚事等，而是令人窒息的生存环境的压抑——这是社会的苦闷，时代的苦闷。这正是《牡丹亭》的深刻之处。在游园中，杜丽娘发现了大自然的春光之美，由此联想到人的青春之美；春光难以久驻，青春岂能长存？游园本为开心释闷，结果却如抽刀断水，举杯消愁，所以杜丽娘才唱出了千古名句：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”道出了时代苦闷的心声，震撼着历代读者和观众的心灵。  

容貌美，爱美——不论是穿戴之美还是大自然之美，都是个性化的，是个人价值的体现。对这些美的发现和欣赏，体现了对个体的尊重，闪耀着人性的光辉。而人性既被压制，连自然美也被遮蔽，杜丽娘所言：“锦屏人忒看的这韶光贱。”杜母言：“怪他裙衩上，花鸟绣双双。”整个社会也就失去生机和活力。人只是作为社会的工具、社会的组成部分而存在。汤显祖要追求另一种生活——有情社会。